5月24日，席紅抱著女兒在村口向老人揮手道別，準(zhǔn)備回城?？钢z頭、拿著鐮刀、卷著褲腿、戴著草帽……當(dāng)世代“面朝黃土背朝天”的農(nóng)民逐漸開始在現(xiàn)代化城市社區(qū)的敞亮住房里生活，當(dāng)他們一次又一次往返難以割舍的村莊，“半城生活”就這樣開始了。新華社記者陳斌?屠國璽?攝

回到城里的席紅抱著小女兒在會(huì)寧縣城街頭等車。在甘肅省會(huì)寧縣，席紅和丈夫用東拼西湊的錢在城區(qū)里買了房子，為了孩子上學(xué)、為了老人看病、為了工作方便……住在三居室里，席紅并不覺得自己是“城里人”。作為西部千千萬萬就地進(jìn)城農(nóng)民當(dāng)中的一戶，“城鎮(zhèn)化”這個(gè)詞在他們的日常生活中還是“進(jìn)城+回鄉(xiāng)”的雙線模式。

席紅的女兒七七格（前）在鄉(xiāng)下家里的韭菜地給大人幫忙。席紅有兩個(gè)孩子，三歲的女兒小名“七七格”，她的生日正是農(nóng)歷七月初七。在七七格看來，她有兩個(gè)家，一個(gè)是城里的“媽媽家”，另一個(gè)是鄉(xiāng)里的“奶奶家”，相距三十多里地的兩個(gè)家對她來說同樣重要。

席紅的女兒七七格（中）在城里的家中畫畫涂鴉。七七格嘴里的“奶奶家”在黃土高坡上的會(huì)寧縣丁溝鄉(xiāng)梁莊村。十二年前，席紅嫁到這里，之后便和丈夫一起前往縣城打拼。十多年來，她從小地毯廠的女工到菜販，直到現(xiàn)在租房經(jīng)營一家五金鋪?zhàn)?，丈夫則在液化氣站做配送員，算是在城里站住了腳跟。

上圖：回到鄉(xiāng)下的席紅幫助公公喂羊；下圖：回到城里的席紅在自家經(jīng)營的五金鋪?zhàn)永锴胁?。“進(jìn)了城，可鄉(xiāng)里的家是離不開的。老人們不愿意來，其實(shí)是不想給我們增添負(fù)擔(dān)。”席紅說，“每個(gè)星期，我們都要回鄉(xiāng)里的家?！痹谒睦?，鄉(xiāng)里的家還是他們城里生活的重要“補(bǔ)給基地”。從鄉(xiāng)里返城，老人總要裝上不少山貨和糧食，作為兒媳的席紅很是感恩。?

席紅和公公陪七七格在農(nóng)村家中的打麥場上玩耍；下圖：席紅的女兒七七格和哥哥一起在城里的家中玩望遠(yuǎn)鏡。席紅覺得，進(jìn)城是一種趨勢，農(nóng)民在城里能過上更好的生活。在有著尊師重教傳統(tǒng)的會(huì)寧縣，席紅一家人都希望兩個(gè)孩子能在城里接受更好的教育，以后上一個(gè)好大學(xué)。

上圖：席紅帶著孩子在農(nóng)村的地里勞動(dòng)；下圖：回到城里的席紅抱著小女兒送正讀五年級的兒子上學(xué)。

上圖：席紅抱著女兒在農(nóng)村的家中和老人聊天；下圖：席紅的孩子在城里的家中玩電腦。

席紅提著水壺從農(nóng)村家中的院子走過；下圖：回到城里的席紅在自家的五金鋪?zhàn)永锟吹辍τ诮?jīng)濟(jì)欠發(fā)達(dá)、產(chǎn)業(yè)吸納能力較弱的西部地區(qū)來說，實(shí)現(xiàn)城鎮(zhèn)化的路徑更加復(fù)雜多元——農(nóng)忙時(shí)節(jié)回鄉(xiāng)下種地，其余時(shí)間在城里生活——在城鄉(xiāng)間往返的“半城生活”已成為這里加速城鎮(zhèn)化的縮影。