老后在瑤山探訪民間文化。

老后在瑤山。

深入瑤家。

老后在“2014中華文化人物”頒授典禮上（武漢）領獎。

老后領獎歸來，隆回攝影家協(xié)會會員喜相迎。

認識他的人都叫他老后，劉啟后這個真名反倒被人淡忘了。不管走到哪里，老后都是那個背著相機，默默行走的“苦行僧”。他38年如一日，艱難而又堅定地行走在挖掘、保護和傳播民間文化的道路上，把神秘的花瑤文化灑遍全中國乃至世界，更播種進年輕一代的心里。

他給大學生們講花瑤，是多所高等院校的客座教授。在北京大學、清華大學、國防科技大學等高校的報告廳里，老后做過《神秘的花瑤》《璀璨的鄉(xiāng)土文明》等60多場傳統(tǒng)文化報告，每一場都聽眾爆滿。大學生們驚嘆于他鏡頭里花瑤文化的美，痛心于古老文明的遠去。他們當起志愿者，帶著社團，帶著國際學生組織，來看花瑤。

他給孩子們講花瑤，是孩子們眼里的“神奇爺爺”。他總是帶著稀奇古怪的圖片，還有滿肚子神秘的故事，來到孩子們中間。他講每一幅灘頭年畫里的傳說，解讀每一塊花瑤挑花背后的寓意。瑤山的娃娃們，開始從長輩的手里接過傳統(tǒng)，成為文化的小小傳承者。

一年又一年，老后為著花瑤。

愛上花瑤

6000多花瑤人生活在雪峰東麓100多平方公里的瑤山之中。過去這里與世隔絕，人跡罕至，花瑤文化也一直被封存于深山之中，隨著時間的流逝日漸式微。

1978年，老后還沒退休。在一個大雪封山的日子，他和當時的一位省領導去瑤山訪貧問苦，這是老后第一次進瑤山。他們進到一戶瑤民家，推門只見一對姐弟赤腳站在火塘邊，姐姐大約5歲，弟弟不到2歲。大人不在家，一只破了半邊的鍋支在柴火塘上，鍋里只有不足一碗的玉米飯，姐姐正往灶里吹著火。見屋里走進了兩個陌生人，兩個小孩驚慌又好奇。

老后屋里房后轉了一圈，看到這個家所有的東西加起來都不值200元錢。震驚之余，老后端起相機，拍下了姐弟倆的照片。身上的十幾塊錢，是他當時半個月的工資，他全都遞給小姐姐，小女孩不懂漢語，也沒見過紙幣，膽怯地接過錢。老后的心都碎了。

“瑤族人純樸、善良，瑤族文化也特別精彩，卻因為歷史、地理等原因，過著原始落后的生活。”老后是個外族人，但他卻永遠記得女娃娃望向他的那一眼。從此以后，他把所有的精力都放在了花瑤文化的發(fā)掘和傳承上。

記錄花瑤

花瑤聚居于湘中偏西南的隆回北部，一座100多平方公里的瑤山橫亙在雪峰東麓。和不老的瑤山一樣不老的，就是老后。他從1978年始，先后280多次深入花瑤，走村串戶，刨根問底，記錄花瑤風俗，體驗嗚哇山歌，目擊花瑤挑花，有9個春節(jié)是在瑤山度過的。

挑花是花瑤人的傳統(tǒng)刺繡藝術，是花瑤人為自己的生活所繡的“圖騰”。從第一腳踏入瑤山開始，老后就開始關注這門古老的藝術。當時，人們還沒有非物質(zhì)文化遺產(chǎn)挖掘和保護的意識，追蹤花瑤挑花服飾的老后，卻感覺到現(xiàn)代文明對民間藝術的沖擊，擔心挑花的技藝將隨著社會的發(fā)展和老人們的離世而失傳。為了拍攝挑花過程，老后費了不少心思。當時的瑤山還很保守，對老后這個陌生男人，瑤家婦女紛紛躲避。為了接近這群樸實的同胞，老后每找一戶人家都要好說歹說磨上幾個小時，“死皮賴臉”地幫她們干家務。最終他的執(zhí)著打動了花瑤人。

30多年來，老后先后拍攝到的挑花圖案多達1600多個品種，并陸續(xù)收藏了200多件珍貴的挑花實物，成為最早關注花瑤挑花和拍攝花瑤挑花圖案最多的人，為花瑤挑花列入第一批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄作出了巨大貢獻。

傳播花瑤

白天探訪，晚上整理，老后將所見所悟，所思所想，存于鏡頭，付諸文字。這些年，發(fā)表于國內(nèi)外媒體的760余個文化專版，是他多年心血的最好見證。

除了考察花瑤民俗及瑤山周邊漢民族傳統(tǒng)文化，老后還自費跑完了湖南省內(nèi)的百余個縣市及周邊相鄰省市。他調(diào)研考察過的傳統(tǒng)民俗多達上百種，有梅山文化、灘頭土法造紙、橫板橋民間木偶、湘中民間葬俗、邵陽布袋戲、寶慶翻簧竹藝、邵陽羽毛畫、武岡楹聯(lián)古村落等。老后說：“我的手頭還有大量寶貴資料沒整理出來?，F(xiàn)在我的年紀也大了，得抓緊時間去做這些事。萬一哪天我不在了，也許它們就真的永遠消失了。”老后就是這樣，憑借一雙腿和一架老式相機，與時間賽跑，把那些珍貴的民間文化一點一點搶回來。

二十年、三十年、四十年過去了，曾經(jīng)面臨消逝的“花瑤挑花”“嗚哇山歌”和“灘頭年畫”成功申報了首批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。曾經(jīng)羞于走出深山的瑤族人，現(xiàn)在自信地穿著民族服飾，唱起山歌，迎接來自全世界的客人。

老后，這位簡居在隆回縣桃洪鎮(zhèn)的72歲退休老人，因對花瑤的赤誠和執(zhí)著，被評為“2014中華文化人物”。馮驥才稱他為“民間文化的守望者”“民間文化保護領域的殉道者”和“湘中文化脊梁”。